隔岸有风，不见渡船，岸边一排灯火，比晚霞更惹人眼。到老街去，在这样宁静的，飘着风的，初夏夜晚。没有了当年的渡船，不见了祖辈曾见过的白帆，所幸还有一道桥，架在我与彼岸之间。我在这边，老街在那边，三分羞涩的晚霞挂在上面，九州共见的月色泻进河里，流过下面。我从前想，天下的河，尽是隔开两岸的无情。当我走过桥间，仿佛才明白了这种若即若离的爱恋。我俯瞰着静静流淌的河水，古人曾为你写下的诗篇。多少人，多少年。你贯穿南北，流过千年。你可曾记得，有一艘龙船，经由你，去往了遥远的江南；你可曾记得，那昏聩的君主，曾为你，掀起了六十四路烟尘的天下大乱。斯人已逝，唯你平静依然。走过小桥，在运河的那边，老街在初夏的晚风中露出笑颜。那一排昏黄的灯光，像是斜插在少女鬓边的发钗，不饰华丽，却平添了几分自然。我来时，迎着晚霞入画，想我此时，当已在画里；我去时，想那岸边，可也有人为我迷恋？踏过几段砖路，才发觉“画里的人儿”，尽是如这老街般平淡的笑脸。来来往往，多是晚饭后散步消食的老者。偶闻笑语，也有穿着汉服摄影留念的少年。驻足定睛，是那时谁家的公馆。小跑去看，竟与晚风撞了个满面。又有风来，拂了拂并未撞疼的脸，像是温柔道歉。流连在这古老的街巷间，万物默然。但最惹人喜爱的，还是这初夏的晚风。就好像儿时奶奶怀中的温暖，多年不见，依旧会回到走遍山川的诗人的笔尖。我爱这晚风，不期而遇，温柔温暖。我常常想，早晨背过的那首诗，加上倒影在运河的月亮弯弯，再给我一阵晚风，走在这古老的街巷间，回味半个五千年。步履不歇，街旁的建筑尽收于眼。这里该是老街旧景古院，可清朝的屋瓦飞檐边，怎累累盖满了钢筋水泥筑成的仿古的别院？我在彼岸向往着的此岸的老街啊，你可是也在商业化的进程中，迷失了曾经的容颜？就像是江南水乡素面采莲的姑娘，突然扮上了过于精致的身段进城，明艳却让人遗憾。老街很长，拐角走进一道巷间，灯光昏暗，有三五老妪闲坐攀谈。才发现，原来，此处月色依然。

早就对洞头的风景有所耳闻，直到今天。我被夏日中的一丝热意叫醒，睁开睡意惺忪的双眼，决定来一场干脆的旅行，与家人一同邂逅洞头，体会同行相携的浪漫。经过一个多小时的车程，到达目的地时，已接近正午。走进洞头，首先迎接我们的是肆无忌惮的蝉鸣，平日里听的最多的便是蝉鸣，但前者却显得更与众不同：刚进入景区，两面的蝉鸣声劈头盖脸地袭来，蝉好像就在耳旁，但仔细听时，又会有一种俶尔远逝的感觉，叽叽喳喳的声音虽然聒噪却不令人心烦，反而给人一种宁静之感，这种莫名其妙的感觉吸引着我，让我迫不及待地往前走。身处林荫小道，参天大树立于道路两旁，走在玉石堆砌的小路上，每一步都小心翼翼的，生怕自己仓促厚重的脚步打扰了自然的宁静祥和。要想一饱眼福，将洞头的风光一览无余，登上洞头山是最好的选择。一条蜿蜒盘旋的小路曲折上行，上山的路起初是由凹凸不平的石块堆积而成的，渐渐的，转变为方正整齐的石片，通过水泥将颜色各异的石片连接在一起，让我不得不佩服修路人巧夺天工的技艺。小路两旁充斥着花花草草，虽然在夏天，也可以带给你春天的气息。走进观察，小花上分明的露珠尚未蒸发，透过露珠，仿佛看到了另一个世界，虽然只是现实的倒影，可我知道，它是我的榜样，即使出身平凡，无声无息，生命短暂，但内心尚存理想，对美好的世界抱有希望。随着离山顶的距离缩小，这条小路也越来越窄，也恰恰是因为这样，让疲惫漫长的登山过程充满生机：两旁的花香逐渐浓郁，沁人心脾的花香夹杂着绿植泥土的气味扑面而来，即使存在一丝放弃的念头，也都随之消失殆尽了。登上山顶，突如其来的自豪感油然而生。擦干头上的汗珠，夏日的清风穿过我的衣角，吹开烦扰，吹开热浪。滚烫的热气，指尖的微凉，还有弥漫在热气中的言谈絮语，一切都显得毫不违和，如此曼妙和谐的景色，身感惬意的同时也增添了几分感动。站在山顶放眼望去，像极了桃花源记中的“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一派祥和的农家自然风景图映入眼帘，连自己也成为了图中的元素，“初听不识曲中意，再听已是曲中人”所描述的大概就是这样吧。三毛说：春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天，像一首绝句。是啊，突然的开始，突然的结束，仿佛夏天带给我们的记忆只有炎热了。然而，当真正出去走一走，你会发现，原来夏日的景色也如此别具一格。

天的边界会不会突破？日出的痕迹残留在晨曦的轨迹里，阳光的温度缱绻在林荫的阴影下，晚霞的鎏金缠绵在橱窗的留白上。你说，时针、分针、秒针会不会静止在此刻？ 晨曦穿越千里做客对流层，林荫千篇一律扮演陪衬角，橱窗琳琅满目陈列物质欲。你说，一刻、一分、一秒会不会撼动守恒定律？ 对流层俯瞰人间冷暖，陪衬角成就平凡独特，物质欲涌动各色万象。你说，此刻、此时、此景会不会沉入朝夕的梦魇？夜的眼眸会不会卸下防卫？

上半年来，闲暇的时间多了许多。在电脑桌前待久了，也可以腾出不少时间在乡间田地里走走，由春及夏，用脚印丈量田垄，用手机拍下风光。我想，我记录的不是风景，而是生活。日升偶然发现了手机相机里的延时摄影功能后，我便对拍摄日出充满了兴趣。没有电视剧那般似一轮蛋饼，周边散发着橘色而又温和的暖光，懒洋洋地爬起来。我录下来的日出，总是清清冷冷的，先慢慢从山后探头，然后从影影绰绰的林木间显现出来，光束分外刺眼，待到高高挂起，方才释放热意。天晴的清晨，我和我爸会端着碗立在两旁，看着手机记录这一次次的瞬间，时而看看远方的日升，和着碗里热气腾腾的早饭，脚下的猫抬着有所求的眼睛热切地看向我们，也不觉着这日出有多清凉了。云涌大自然总是馈赠了很多美好，比如山川草木，比如蓝天白云。这个假期，我被囿于乡下，每天睁眼所见的山，还是那座山，所见的草木在季节更迭后算是长了一茬儿。它们都在变换，却是缓慢生长，而这日新月异不停变更的唯有天上的层云。虽说相机拍不出眼睛所看到的万分之一，但眼睛的记忆是有限的，相机的记忆是无限的，还能时不时拿出来翻一翻。于是乎，手机相册里，成百上千的图片，都记录了不一样的云彩。我喜欢大团的白云搭配清澈的蓝天。天马行空的想法出来后，这样的图片尤其适合让我在上面涂鸦，不说画技如何，起码生动许多。我也偏爱傍晚的彩霞。它们或是在西头堆砌到落日周遭，或是在东头不急不缓地涌动，在余晖的点缀下，仿若莫奈的油画。月显树梢掩玉轮，蟾宫照归人。我试过多种办法想把月亮拍得更清晰一点儿，但都无疾而终。相册里的影像千变万化，独独失了大好月光。仅有等月亮掩映在林木之后，摄下一张剪影，倒也能看。机缘巧合之下的一次调色课程，主讲老师提及调色最主要的还是在于原图。一张有生命的照片，调色才是对其锦上添花。人，就是图片里的生命。夏日已至，乡下的农人归家更晚了。今年的蚊虫不太热情，我搭着小板凳坐在月下也不见几只跑来打扰我。插秧割油菜的那段时间，左邻右舍都是结伴而出，载月而归。他们在月影之下吵吵闹闹，在十字路口挥手告别。看着手机图像里月光下忽明忽暗的一群人影，我忘记他们说什么了，但我看出了他们那刻是快乐的。这一幕，与其说是月显，倒不如说是人归。